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ALGO FINALMENTE MÁGICO 

 

 

 

 

Chilano, Sebastián 1 

 

En 1846 el doctor Ignaz Semmelweis se presentó para trabajar en el pabellón de parturientas 

del hospital de Viena. Sus colegas le dieron una bienvenida solemne aunque apática, ninguno 

esperaba que Semmelweis solucionara el principal problema del hospital: el alto número de muertes 

por fiebre puerperal no podía ser resuelto por ese taciturno hombre soltero, (que en la foto aparece de 

pie, en el centro, de brazos cruzados) de mirada huidiza, de sintaxis escueta, de voz blanca a pesar 

de no ser ya un niño. Semmelweis preguntó cuál era la causa de tan alta mortalidad. Sus colegas lo 

miraron como si hubiera hablado un ignorante: hasta entonces —y desde la época post hipocrática— 

las infecciones se originaban según la teoría miasmática: el miasma teñía el aire y lo contaminaba 

para generar, así, la enfermedad. 

 

¿Qué era el miasma? 

Vapor, partículas, espíritu. Algo finalmente mágico. 

 

El antropólogo escocés James Frazer en su libro La rama dorada publicado en 1890 divide la 

magia en dos: la homeopática (donde lo semejante influye sobre lo semejante) y la contaminante 
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(donde la magia sucede por contagio, donde las cosas que estuvieron unidas alguna vez siguen 

influyéndose) 

Demos algunos ejemplos de magia homeopática: para curar su ictericia el enfermo debe mirar 

con fijeza los ojos de un tordo u otro pájaro; la cura sucede cuando se logra trasmitir el tinte amarillo 

de la piel y las mucosas enfermas a los ojos del ave. En el caso de embarazos difíciles, el médico 

hechicero imita el proceso del parto con una piedra envuelta en una manta puesta alrededor de su 

vientre: salta, corre, empuja, y con esas acciones y movimientos influye sobre el parto de la mujer. 

Antiguamente se usaban sapos para curar la erisipela o la culebrilla, porque la piel de este 

animal se parece a la piel enferma de erisipela. En el caso del sapo sucede algo más que causa alivio 

al enfermo: el sapo, al ser frotado, libera altas concentraciones de bacitracina, sustancia que tiene 

cierta potencialidad anestésica. 

En el otro tipo de magia, la contaminante, tanto los dientes como el pelo, tanto el cordón 

umbilical, la placenta, la sangre y las secreciones corporales se consideran por siempre unidas al 

cuerpo de las personas, por eso quienes buscan causar enfermedades usan estas partes separadas 

del cuerpo con la creencia de que lo que se haga sobre ellas repercutirá sobre el resto del cuerpo. Por 

ejemplo, calentar gotas de sangre puede producir fiebre. 

Hay muchos otros ejemplos de magia contaminante: introducir el cordón umbilical en agua o en 

una bolsa puede hacer que un bebé muera ahogado por asfixia; cortar el pelo de una muñeca o 

muñeco puede desatar el desenfreno sexual de la mujer o el hombre que representa, aunque, para 

que esto funcione, los muñecos deben estar impregnados en la sangre o saliva de la persona elegida. 

Volvemos a Viena. El profesor de medicina forense Jacob Kolletschka le muestra su mano a 

Ignaz Semmelweis. Un ayudante lo lastimó durante una necropsia. El escalpelo afilado, el pulso 

inexperto del aprendiz, un error de distancia, todo llevó al pequeño corte en su piel: una línea roja que 

ya es azul y que Kolletschka muestra, curioso, acaso preocupado por el dolor, para enseñarle a su 

colega la tétrada inflamatoria y decirle que siente los primeros efectos de una febrícula inocente. 

Semmelweis lo sabe, la materia muerta ha entrado en el cuerpo de su colega, y esto, tarde o temprano, 
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lo llevará a la muerte por sepsis. Lo que Semmelweis no podrá recordar es cuál es el dedo que se 

afectó, ni cuál fue el órgano que falló primero, si el pulmón, el hígado, el corazón del forense. 

Desde principios del siglo XVII, los estudiantes de medicina tuvieron libre acceso a la morgue 

de sus hospitales donde podían disecar cuerpos muertos mientras esperaban para atender los partos 

del día. Ignaz Semmelweis, viendo este desplazamiento médico del cadáver a la parturienta, introdujo 

el lavado de manos con una solución de hipoclorito cálcico para los médicos y estudiantes después de 

que habían realizado sus autopsias y antes de que fueran a atender un parto y redujo así 

significativamente la muerte por fiebre puerperal. Pero su teoría no solo no fue aceptada, fue 

considerada ofensiva: sus colegas siguieron responsabilizando a la uremia, a la presión de los órganos 

adyacentes, a la contracción uterina, a un trauma emocional, a errores en la alimentación, a 

escalofríos, a influencias atmosféricas, a una limpieza insuficiente del intestino. Carl Edward Marius 

Levy, jefe de la maternidad del hospital de Copenhague, consideró una estupidez creer que suficiente 

materia o vapor pudiera quedar atrapado en las uñas del médico para pasar al cuerpo del paciente y 

matarlo. Ni que fuéramos chamanes, pensó. 

La palabra chamán se cree que proviene del ruso, saman, y que tiene nexos con la palabra 

sánscrita srmana y con la palabra samana (en dialecto indio) que significa hombre inspirado por los 

espíritus. ¿Cómo se podía llegar a ser chamán? Por herencia, por propia voluntad, por elección de la 

comunidad; e incluso algunos estudios afirman que los chamanes eran enfermos esquizofrénicos, 

débiles mentales, o personas que se habían curado de enfermedades graves. Para acompañar el arte 

de su curación, muchos usaban un tambor llamado tuut, o tungur, que acompasaba los movimientos 

del chaman en su danza. En el baile del chaman, se estabiliza el orden cósmico; como también lo hace 

el sol al amanecer; como lo hacen las manos que se higienizan antes de una cirugía. 

La iniciación del chamán en la magia se hace por muerte física (descuartizándolo en forma 

imaginaria) y se lo revive con la posterior reconstrucción de su cuerpo. Eso es el chamán, un 

resurrecto. Un hombre que puede comunicarse con los espíritus, con dioses de otros mundos, del cielo 

y del infierno, de las enfermedades; el chaman es un sacerdote, un hechicero, un guía de almas en el 

reino de la muerte, un hacedor de lluvias, un mago, un sanador, un médico. Y todo por haber estado 

enfermo. O muerto. 
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Aclaración: todo chamán es médico, pero no todo médico es chamán. No todos los médicos 

pueden manipular de manera consciente espíritus, no todos tienen comunicación directa con dioses o 

demonios. Quizás sepan entablillar o poner un yeso, pero al mismo tiempo no saben que deben romper 

la pata de un pollo en el lugar exacto donde se la quebró su paciente, y que, si esa pata sana, la de 

su paciente también sanará. 

Ignaz Semmelweis pasó de ayudante a profesor. En 1857 se casó con la señorita María 

Weidenhoffer. Al momento de celebrar su boda, el profesor Semmelweis tenía 39 años y su esposa 

María 20. Tuvieron cinco hijos pero ninguno les dio nietos. Unos pocos años después del casamiento, 

acaso frustrado por la falta de aceptación de su teoría de contagio y lavado de manos, Ignaz comenzó 

un lento desmoronamiento en su conducta: no aceptó puestos de trabajo relevantes y se relacionó mal 

con sus colegas, aun con aquellos que lo admiraban; siempre se lo veía taciturno, de malhumor; flaco, 

melancólico, frecuentaba prostitutas y casas de juego, y hasta comenzó a beber sin reparos ni 

contemplaciones para calmar una ansiedad que solo él entendía hasta qué punto le consumía su 

espíritu. Para 1861 su situación empeoró con claros signos de deterioro cognitivo, pero no fue hasta 

1865 cuando fue internado en un instituto mental; contra su voluntad, claro. Se dice que intentó escapar 

y que murió a consecuencia de los golpes recibidos: sepsis a punto de partida de una fractura 

expuesta. Su esposa no asistió al funeral. Al enterarse de su muerte vendió todas las joyas que en 

vida le comprara su marido. No quiero ni una piedra que lo recuerde, dijo cuando pidió no poner nombre 

en la lápida del difunto. Ella murió, sola, en 1910. 

Dijimos ya que la piedra simula la panza de la embarazada bajo la ropa del chamán, dijimos que 

el mago puja, y también que el obstetra debe lavarse las manos antes del parto, no lo decimos 

nosotros, ellos lo hacen: ambos parecen cumplir un mismo ritual antes de iniciar. Los chamanes se 

valen de amuletos y talismanes. Los talismanes son protectores activos y generan buena suerte: 

impiden a las enfermedades entrar al cuerpo. Los amuletos son herramientas pasivas y sirven para 

proteger, por ejemplo: los cazadores llevan collares con dientes de león para protegerse del ataque de 

aquello que cazan. Los amuletos contra el mal de ojo sirven para protegerse de aquello que se tiene 

que curar.  
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Para los médicos existen los fármacos, el instrumental, la asepsia. Para los chamanes existe la 

danza, la imitación, los amuletos, los talismanes. Semmelweis antes de pregonar por el lavado de 

manos para disminuir la fiebre puerperal sostuvo la hipótesis de la campana: había notado que, en la 

sala donde un sacerdote hacía sonar una campana, para aliviar a las parturientas, había más muertas 

que en la otra. El problema, debió pensar, estaba en el uso de la campana como talismán y no como 

amuleto. Como médico, no conocía el ejemplo de romper la pata de gallo en el lugar exacto donde se 

quebró la pierna del paciente que debía sanar; como estudioso, debía creer en la causalidad. 

Joseph Lister nació en 1827, muy cerca de Londres. A los 20 años tenía ya una licenciatura en 

Arte, amplios conocimientos de botánica y estudiaba medicina; a esa edad, también, padeció de viruela 

y tuvo su primera depresión. Se graduó a los 25 años y quiso ser cirujano en Edimburgo. Fue discípulo 

de James Syme y tras cuatro años como su asistente se casó con Agnes, hija de su maestro. Agnes 

tenía una paciencia asombrosa, una letra clara y una serenidad que le permitía soportar el dolor de 

escribir durante largas horas. Agnes fue su secretaria, su asistente, y quizá también su único amor; 

los trabajos publicados por Joseph Lister los escribió ella, de puño y letra: las manos de Agnes ponían 

en papel las obsesiones de Joseph y también agregaban lo que él quería anotar en los libros que leían 

juntos: no se conoce la letra de Joseph, solo la de Agnes mientras ella vivió, como único pensamiento 

de la pareja. Entre tantas ideas recurrentes que le dictaba a Agnes se repite una observación que 

Joseph hace desde joven: la diferencia entre la evolución de las fracturas simples, cuando la piel queda 

intacta, y las expuestas, cuando la piel se rompe y aparecen la gangrena y la amputación. 

La conclusión del matrimonio fue condescendiente con la época y las recientes ideas de Pasteur: 

había microorganismos que entraban en el cuerpo con la lesión en la piel. Así, Joseph Lister aplicó 

fenol (Agnes anota que el fenol en aguas sucias evita que el ganado se infecte) para proteger las 

heridas de un joven atropellado por un carruaje que tiene una fractura expuesta; el vendaje con fenol 

de Joseph Lister hace efecto y el joven se cura. Esta intervención de Lister agrega un paso más en la 

asepsia quirúrgica. El matrimonio nunca dejó de estar en movimiento, tampoco la letra de Agnes. No 

tuvieron hijos, pero sí nombraron plantas en su honor y la Listeria (bacteria que desde el agua 

contamina alimentos) recuerda el apellido de Joseph. Agnes murió a los 58 años durante un viaje por 

Italia, en abril de 1893, su marido Joseph tuvo entonces la segunda depresión de su vida y ya no pudo 

recuperarse. Murió en 1912, a los 84 años. 
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Falta aún una historia en la historia de la magia, las manos y la asepsia. El año es 1899, William 

Halsted es el cirujano en jefe del hospital Hopkins y acaba de enterarse que va a perder a su asistente 

favorita, Caroline Hampton. Caroline le dice que va a renunciar y culpa a la terrible dermatitis que 

afecta desde hace meses sus manos. Caroline le dice que las lesiones en la piel no le permiten 

ayudarlo sin dolor ni supuraciones, sin riesgo de infectarse. William duda, le pregunta si esa es la 

verdadera razón. Entendería cualquier otra, pero no puede aceptar que ella renuncie por algo que él 

puede curar. ¿Qué otra razón habría?, pregunta ella y lo mira a los ojos. Desesperado, William Halsted 

busca la solución en todos los libros de dermatología, en todos los ungüentos y antisépticos de la 

época, pero la solución no está ahí, y la encontrará, finalmente, en el producto que en ese momento 

revoluciona el mundo: el caucho. 

Es tarde, después de una cirugía prolongada, mientras descansan en una sala húmeda y fría, 

William Halsted le ruega a Caroline Hampton que le deje tomar un molde de sus manos antes de 

renunciar. Le ruega que acepte, será el último intento por curarte, jura. Caroline estira las manos con 

miedo y ve rodear su piel lastimada por lo que pronto será yeso. Qué estoy haciendo, piensa, pero 

mantiene las manos estiradas por una sola razón: confía ciegamente en William. Confía en que él no 

le causará ningún mal, confía como confían los amantes en que nadie nunca conocerá el secreto entre 

ellos dos. William Halsted retira el molde con delicadeza y le dice que la réplica de esas manos viajará 

pronto hasta el corazón de la industria Goodyear, la industria de los neumáticos. Ahí tomarán un molde 

de caucho, dice. ¿Y cuánto debemos esperar?, pregunta Caroline. No lo sé, contesta William, y es 

sincero. 

Unas semanas más tardes, de la fábrica de neumáticos llega una caja. Vuelven a la sala húmeda 

y fría. Se miran. Abren la caja y ven, por primera vez, los guantes de látex finos que le permitirán a ella 

curarse. Caroline Hampton se los prueba. Le quedan bien, ligeramente ajustados. Mueve los dedos y 

no le causan dolor. Esa misma tarde los usa en una cirugía de urgencia. William le pide una tijera. 

Caroline se la alcanza. Sus dedos no se rozan, no pueden, no ahora. Se miran. Se sonríen, cómplices, 

felices. Esa felicidad anticipa el roce futuro, nocturno, amante, anticipa la magia chamán y 

premonitoria, y quizá, delata, también el amor. 
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