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ALGO FINALMENTE MAGICO

Chilano, Sebastian *

En 1846 el doctor Ignaz Semmelweis se presentd para trabajar en el pabellén de parturientas
del hospital de Viena. Sus colegas le dieron una bienvenida solemne aunque apatica, ninguno
esperaba que Semmelweis solucionara el principal problema del hospital: el alto nimero de muertes
por fiebre puerperal no podia ser resuelto por ese taciturno hombre soltero, (que en la foto aparece de
pie, en el centro, de brazos cruzados) de mirada huidiza, de sintaxis escueta, de voz blanca a pesar
de no ser ya un nifio. Semmelweis pregunt6 cudl era la causa de tan alta mortalidad. Sus colegas lo
miraron como si hubiera hablado un ignorante: hasta entonces —y desde la época post hipocratica—
las infecciones se originaban segun la teoria miasmaética: el miasma tefiia el aire y lo contaminaba

para generar, asi, la enfermedad.

¢, Qué era el miasma?

Vapor, particulas, espiritu. Algo finalmente magico.

El antropdlogo escocés James Frazer en su libro La rama dorada publicado en 1890 divide la

magia en dos: la homeopatica (donde lo semejante influye sobre lo semejante) y la contaminante
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(donde la magia sucede por contagio, donde las cosas que estuvieron unidas alguna vez siguen
influyéndose)

Demos algunos ejemplos de magia homeopéatica: para curar su ictericia el enfermo debe mirar
con fijeza los ojos de un tordo u otro pajaro; la cura sucede cuando se logra trasmitir el tinte amarillo
de la piel y las mucosas enfermas a los ojos del ave. En el caso de embarazos dificiles, el médico
hechicero imita el proceso del parto con una piedra envuelta en una manta puesta alrededor de su

vientre: salta, corre, empuja, y con esas acciones y movimientos influye sobre el parto de la mujer.

Antiguamente se usaban sapos para curar la erisipela o la culebrilla, porque la piel de este
animal se parece a la piel enferma de erisipela. En el caso del sapo sucede algo mas que causa alivio
al enfermo: el sapo, al ser frotado, libera altas concentraciones de bacitracina, sustancia que tiene

cierta potencialidad anestésica.

En el otro tipo de magia, la contaminante, tanto los dientes como el pelo, tanto el cordon
umbilical, la placenta, la sangre y las secreciones corporales se consideran por siempre unidas al
cuerpo de las personas, por eso quienes buscan causar enfermedades usan estas partes separadas
del cuerpo con la creencia de que lo que se haga sobre ellas repercutira sobre el resto del cuerpo. Por

ejemplo, calentar gotas de sangre puede producir fiebre.

Hay muchos otros ejemplos de magia contaminante: introducir el cordén umbilical en agua o en
una bolsa puede hacer que un bebé muera ahogado por asfixia; cortar el pelo de una mufieca o
mufieco puede desatar el desenfreno sexual de la mujer o el hombre que representa, aunque, para

gue esto funcione, los mufiecos deben estar impregnados en la sangre o saliva de la persona elegida.

Volvemos a Viena. El profesor de medicina forense Jacob Kolletschka le muestra su mano a
Ignaz Semmelweis. Un ayudante lo lastim6 durante una necropsia. El escalpelo afilado, el pulso
inexperto del aprendiz, un error de distancia, todo llevé al pequefio corte en su piel: una linea roja que
ya es azul y que Kolletschka muestra, curioso, acaso preocupado por el dolor, para ensefarle a su
colega la tétrada inflamatoria y decirle que siente los primeros efectos de una febricula inocente.

Semmelweis lo sabe, la materia muerta ha entrado en el cuerpo de su colega, y esto, tarde o temprano,
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lo llevard a la muerte por sepsis. Lo que Semmelweis no podré recordar es cual es el dedo que se

afectd, ni cudl fue el 6rgano que fallé primero, si el pulmén, el higado, el corazén del forense.

Desde principios del siglo XVII, los estudiantes de medicina tuvieron libre acceso a la morgue
de sus hospitales donde podian disecar cuerpos muertos mientras esperaban para atender los partos
del dia. Ignaz Semmelweis, viendo este desplazamiento médico del cadaver a la parturienta, introdujo
el lavado de manos con una solucién de hipoclorito calcico para los médicos y estudiantes después de
gue habian realizado sus autopsias y antes de que fueran a atender un parto y redujo asi
significativamente la muerte por fiebre puerperal. Pero su teoria no solo no fue aceptada, fue
considerada ofensiva: sus colegas siguieron responsabilizando a la uremia, a la presion de los 6érganos
adyacentes, a la contraccion uterina, a un trauma emocional, a errores en la alimentacién, a
escalofrios, a influencias atmosféricas, a una limpieza insuficiente del intestino. Carl Edward Marius
Levy, jefe de la maternidad del hospital de Copenhague, considerd una estupidez creer que suficiente
materia 0 vapor pudiera quedar atrapado en las ufias del médico para pasar al cuerpo del paciente y

matarlo. Ni que fuéramos chamanes, penso.

La palabra chaman se cree que proviene del ruso, saman, y que tiene nexos con la palabra
sanscrita srmana y con la palabra samana (en dialecto indio) que significa hombre inspirado por los
espiritus. ¢ Como se podia llegar a ser chaman? Por herencia, por propia voluntad, por eleccién de la
comunidad; e incluso algunos estudios afirman que los chamanes eran enfermos esquizofrénicos,
débiles mentales, o personas que se habian curado de enfermedades graves. Para acompafiar el arte
de su curacién, muchos usaban un tambor llamado tuut, o tungur, que acompasaba los movimientos
del chaman en su danza. En el baile del chaman, se estabiliza el orden cosmico; como también lo hace

el sol al amanecer; como lo hacen las manos que se higienizan antes de una cirugia.

La iniciacion del chaman en la magia se hace por muerte fisica (descuartizandolo en forma
imaginaria) y se lo revive con la posterior reconstruccién de su cuerpo. Eso es el chaman, un
resurrecto. Un hombre que puede comunicarse con los espiritus, con dioses de otros mundos, del cielo
y del infierno, de las enfermedades; el chaman es un sacerdote, un hechicero, un guia de almas en el
reino de la muerte, un hacedor de lluvias, un mago, un sanador, un médico. Y todo por haber estado

enfermo. O muerto.
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Aclaracién: todo chaman es médico, pero no todo médico es chaman. No todos los médicos
pueden manipular de manera consciente espiritus, no todos tienen comunicacion directa con dioses o
demonios. Quizas sepan entablillar o poner un yeso, pero al mismo tiempo no saben que deben romper
la pata de un pollo en el lugar exacto donde se la quebré su paciente, y que, si esa pata sana, la de

Su paciente también sanara.

Ignaz Semmelweis pasé de ayudante a profesor. En 1857 se cas6 con la seforita Maria
Weidenhoffer. Al momento de celebrar su boda, el profesor Semmelweis tenia 39 afios y su esposa
Maria 20. Tuvieron cinco hijos pero ninguno les dio nietos. Unos pocos afios después del casamiento,
acaso frustrado por la falta de aceptacion de su teoria de contagio y lavado de manos, Ignaz comenzé
un lento desmoronamiento en su conducta: no acepto puestos de trabajo relevantes y se relacioné mal
con sus colegas, aun con aquellos que lo admiraban; siempre se lo veia taciturno, de malhumor; flaco,
melancdlico, frecuentaba prostitutas y casas de juego, y hasta comenz6 a beber sin reparos ni
contemplaciones para calmar una ansiedad que solo él entendia hasta qué punto le consumia su
espiritu. Para 1861 su situacion empeord con claros signos de deterioro cognitivo, pero no fue hasta
1865 cuando fue internado en un instituto mental; contra su voluntad, claro. Se dice que intent6 escapar
y que murié a consecuencia de los golpes recibidos: sepsis a punto de partida de una fractura
expuesta. Su esposa no asistio al funeral. Al enterarse de su muerte vendio todas las joyas que en
vida le comprara su marido. No quiero ni una piedra que lo recuerde, dijo cuando pidié no poner nombre

en la lapida del difunto. Ella muri6, sola, en 1910.

Dijimos ya que la piedra simula la panza de la embarazada bajo la ropa del chaman, dijimos que
el mago puja, y también que el obstetra debe lavarse las manos antes del parto, no lo decimos
nosotros, ellos lo hacen: ambos parecen cumplir un mismo ritual antes de iniciar. Los chamanes se
valen de amuletos y talismanes. Los talismanes son protectores activos y generan buena suerte:
impiden a las enfermedades entrar al cuerpo. Los amuletos son herramientas pasivas y sirven para
proteger, por ejemplo: los cazadores llevan collares con dientes de ledn para protegerse del ataque de
aquello que cazan. Los amuletos contra el mal de ojo sirven para protegerse de aquello que se tiene

que curar.
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Para los médicos existen los farmacos, el instrumental, la asepsia. Para los chamanes existe la
danza, la imitacion, los amuletos, los talismanes. Semmelweis antes de pregonar por el lavado de
manos para disminuir la fiebre puerperal sostuvo la hipotesis de la campana: habia notado que, en la
sala donde un sacerdote hacia sonar una campana, para aliviar a las parturientas, habia mas muertas
gue en la otra. El problema, debid pensar, estaba en el uso de la campana como talisman y no como
amuleto. Como médico, no conocia el ejemplo de romper la pata de gallo en el lugar exacto donde se

guebro la pierna del paciente que debia sanar; como estudioso, debia creer en la causalidad.

Joseph Lister nacié en 1827, muy cerca de Londres. A los 20 afios tenia ya una licenciatura en
Arte, amplios conocimientos de botanica y estudiaba medicina; a esa edad, también, padecio de viruela
y tuvo su primera depresion. Se gradué a los 25 afios y quiso ser cirujano en Edimburgo. Fue discipulo
de James Syme y tras cuatro afios como su asistente se casé con Agnes, hija de su maestro. Agnes
tenia una paciencia asombrosa, una letra clara y una serenidad que le permitia soportar el dolor de
escribir durante largas horas. Agnes fue su secretaria, su asistente, y quiza también su Unico amor;
los trabajos publicados por Joseph Lister los escribio ella, de pufio y letra: las manos de Agnes ponian
en papel las obsesiones de Joseph y también agregaban lo que él queria anotar en los libros que leian
juntos: no se conoce la letra de Joseph, solo la de Agnes mientras ella vivio, como Unico pensamiento
de la pareja. Entre tantas ideas recurrentes que le dictaba a Agnes se repite una observacion que
Joseph hace desde joven: la diferencia entre la evolucion de las fracturas simples, cuando la piel queda

intacta, y las expuestas, cuando la piel se rompe y aparecen la gangrena y la amputacion.

La conclusién del matrimonio fue condescendiente con la épocay las recientes ideas de Pasteur:
habia microorganismos que entraban en el cuerpo con la lesién en la piel. Asi, Joseph Lister aplicé
fenol (Agnes anota que el fenol en aguas sucias evita que el ganado se infecte) para proteger las
heridas de un joven atropellado por un carruaje que tiene una fractura expuesta; el vendaje con fenol
de Joseph Lister hace efecto y el joven se cura. Esta intervencion de Lister agrega un paso mas en la
asepsia quirdrgica. EI matrimonio nunca dejo de estar en movimiento, tampoco la letra de Agnes. No
tuvieron hijos, pero si nombraron plantas en su honor y la Listeria (bacteria que desde el agua
contamina alimentos) recuerda el apellido de Joseph. Agnes murid a los 58 afios durante un viaje por
Italia, en abril de 1893, su marido Joseph tuvo entonces la segunda depresién de su vida y ya no pudo

recuperarse. Murié en 1912, a los 84 afios.
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Falta aun una historia en la historia de la magia, las manos y la asepsia. El afio es 1899, William
Halsted es el cirujano en jefe del hospital Hopkins y acaba de enterarse que va a perder a su asistente
favorita, Caroline Hampton. Caroline le dice que va a renunciar y culpa a la terrible dermatitis que
afecta desde hace meses sus manos. Caroline le dice que las lesiones en la piel no le permiten
ayudarlo sin dolor ni supuraciones, sin riesgo de infectarse. William duda, le pregunta si esa es la
verdadera razon. Entenderia cualquier otra, pero no puede aceptar que ella renuncie por algo que él
puede curar. ¢ Qué otra razén habria?, pregunta ella y lo mira a los ojos. Desesperado, William Halsted
busca la solucion en todos los libros de dermatologia, en todos los ungiientos y antisépticos de la
época, pero la solucién no esta ahi, y la encontrara, finalmente, en el producto que en ese momento

revoluciona el mundo: el caucho.

Es tarde, después de una cirugia prolongada, mientras descansan en una sala himeda y fria,
William Halsted le ruega a Caroline Hampton que le deje tomar un molde de sus manos antes de
renunciar. Le ruega que acepte, sera el ultimo intento por curarte, jura. Caroline estira las manos con
miedo y ve rodear su piel lastimada por lo que pronto sera yeso. Qué estoy haciendo, piensa, pero
mantiene las manos estiradas por una sola razon: confia ciegamente en William. Confia en que él no
le causara ningun mal, confia como confian los amantes en que nadie nunca conocera el secreto entre
ellos dos. William Halsted retira el molde con delicadeza y le dice que la réplica de esas manos viajara
pronto hasta el corazon de la industria Goodyear, la industria de los neumaticos. Ahi tomaran un molde
de caucho, dice. ¢Y cuanto debemos esperar?, pregunta Caroline. No lo sé, contesta William, y es

sincero.

Unas semanas mas tardes, de la fabrica de neumaéticos llega una caja. Vuelven a la sala himeda
y fria. Se miran. Abren la caja y ven, por primera vez, los guantes de latex finos que le permitiran a ella
curarse. Caroline Hampton se los prueba. Le quedan bien, ligeramente ajustados. Mueve los dedos y
no le causan dolor. Esa misma tarde los usa en una cirugia de urgencia. William le pide una tijera.
Caroline se la alcanza. Sus dedos no se rozan, no pueden, no ahora. Se miran. Se sonrien, complices,
felices. Esa felicidad anticipa el roce futuro, nocturno, amante, anticipa la magia chaman y

premonitoria, y quiza, delata, también el amor.
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